Zapatismo. Otras geografias circa ‘el Fin del Mundo”’
Alvaro Reyes!

Resumen. Un coro de activistas e intelectuales afirman que el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional ha
dejado de existir o bien se ha vuelto irrelevante desde el punto de vista politico para México y para el mundo.
En este articulo, propongo otra tesis: a pesar de la enormidad de su tarea, el proyecto zapatista mantiene el
pulso y se merece una cuidadosa consideracion. A este fin, sostengo, en primer lugar, que gran parte de la
confusién con respecto a la “muerte” del zapatismo procede de un cambio en la estrategia zapatista en
respuesta a la descomposicion de la sociedad mexicana a resultas de la actual crisis global del capitalismo. A
continuacién, detallo cémo, habiendo previsto esta descomposicidn, los zapatistas se propusieron teorizar la
naturaleza del capitalismo contempordneo y reconceptualizar en consecuencia la politica anticapitalista.
Desde principios de la década de 2000, esta reconceptualizacién ha conducido a un desplazamiento en la
estrategia zapatista que, aunque no sea facilmente inteligible para los medios de comunicacion
contemporaneos o para buena parte del discurso académico actual, se centra en la construccién de “otras
geografias”. Por tltimo, argumento que, a juzgar por los acontecimientos de los dltimos afios, esta estrategia
ha permitido a los zapatistas no sélo perseverar, sino, ademds, plantear una alternativa concreta a las
corrientes dominantes de la izquierda con respecto a la estrategia politica y espacial.
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Introduccion. Los muertos vivientes

Al romper el alba en el Sureste mexicano, Estado de Chiapas, el 21 de diciembre de 2012, las cdmaras de
television clavaban sus objetivos en la multitud de turistas que habian tomado el lugar para presenciar “El
Fin del Mundo” que confusamente se pensaba habian vaticinado los antiguos mayas. Sin embargo, en las
ciudades de Altamirano, Palenque, Las Margaritas, Ocosingo y San Cristébal de las Casas empezaron a
llegar relatos de una actividad inusual: grupos de indigenas construyendo escenarios improvisados de madera
en la parte trasera de sus camionetas. Algunas horas mas tarde, 45.000 miembros encapuchados del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), todos ellos indigenas choles, tzeltales, mames, tojolabales, zoques
y tzotziles, llegaban a estos centros urbanos en columnas perfectamente ordenadas. Los transetlntes se
paraban con incredulidad ante los escenarios improvisados a la espera de que estos mayas enmascarados
hicieran algin tipo de declaracién, pero miles de zapatistas pasaron por los escenarios en un silencio
escalofriante con el pufio izquierdo levantado. En cuestion de horas, el contingente zapatista habia dejado los
centros urbanos en el mismo silencio y con la misma y tan comentada disciplina con la que habia llegado,
dejando a muchos con la pregunta sobre el sentido de todo aquello: una de las mayores marchas en la historia
de Chiapas y la mayor movilizacién nunca vista de los zapatistas. A dltima hora de la tarde, un mensaje de
cinco lineas, igualmente criptico, aparecié en la pigina web del EZLN. Firmado por el Subcomandante
Insurgente Marcos en nombre de la Comandancia General del EZLN, decfa:

A quien corresponda.

(Escucharon?

Es el sonido de su mundo derrumbandose.
Es el del nuestro resurgiendo.

El dia que fue el dia, era noche.

Y noche serd el dia que serd el dia
(EZLN, 2012a).

En un comunicado unos dias mas tarde, los zapatistas vendrian a ofrecernos algo de ayuda para resolver el
misterio que rodeaba sus acciones del 21 de diciembre de 2012, declarando que lo que otros habfan tomado
por una profecia (es decir, “el fin del mundo”), ellos tenian la intencién de convertirlo en promesa (es decir,
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ponerle fin a este mundo) (EZLN, 2012b).

Increiblemente, apenas unos meses antes de su masiva marcha del “Fin del Mundo”, una serie de sectores de
la sociedad mexicana habia declarado al EZLN pricticamente muerto. En este articulo, intentaré cubrir una
laguna dentro del discurso académico angl6fono ofreciendo un andlisis extenso de los acontecimientos que
rodearon tanto la “muerte” como el “resurgimiento” del EZLN. El articulo se divide en dos apartados. El
primero, titulado “;Muerte del EZLN? ;O muerte de México?”, empieza con un examen de la manera en
que, después de una reorientacién explicitamente ‘“‘anticapitalista” de su estrategia politica en la primera
mitad de la década de 2000, la izquierda “progresista” e institucional de la sociedad mexicana aislé por
completo al EZLN y el gobierno mexicano lo declaré de facto muerto. Con objeto de comprender los
cambios sociales e histdricos que hicieron necesaria la reorientacion estratégica del EZLN, analizo la
descomposicidon contempordnea de México, que se inicié con el descuartizamiento de la propiedad comunal
de la tierra y del Articulo 27 de la Constitucién mexicana, abriéndolos a las dindmicas destructivas de la
reterritorializacion neoliberal. Tras haber explicado el fin del contrato social que hizo del “pueblo de
México” una realidad, termino este primer apartado delineando el actual crecimiento de la excepcionalidad
legal en México y de la gobernanza por el terror que ahora sepulta el pais con plena complicidad de toda la
clase politica mexicana. En el segundo apartado de este articulo, “Vida después de la muerte. Cémo el EZLN
propone construir el poscapitalismo”, desarrollo tres argumentos principales a través de una lectura detallada
de los textos zapatistas y de una explicacion directa de las instituciones politicas zapatistas contempordneas.
En primer lugar, demuestro que el EZLN, a través de un andlisis sistematico de la crisis estructural del
capitalismo, predijo y explic6 la situacion en la que ahora estd sumido México y, cada vez en mayor medida,
a juicio de los zapatistas, el resto del mundo. En segundo lugar, analizo que el EZLN, al afiadir nuevas
dimensiones a la “geometria” de la lucha politica, es capaz de conceptualizar un “mundo” en el aqui y ahora
mas alla de aquel del capitalismo neoliberal, liberando potencialmente el pensamiento y la accién politicos
allende Chiapas de dos callejones sin salida que se retroalimentan mutualmente: la revitalizacién del
capitalismo neoliberal y la caida en la desesperacién apocaliptica. Por tltimo, a través de un breve relato
personal de mi propia experiencia en 2013 como alumno de “la Escuelita” zapatista, examino la manera en
que la estrategia politica de los zapatistas, basada en la construccién de una institucionalidad alternativa, ha
estado intimamente ligada a pricticas de construccién de lo que ellos llaman “otra geografia”. Esta
construcciéon de nuevas practicas territoriales no separatistas ha sido incorporada en la actualidad por otras
organizaciones de todo México y se superpone y entra en contradiccién cada vez mas claramente con los
territorios del cdlculo y de la destruccién. Sostengo que estas “otras geografias” zapatistas podrian funcionar
de ejemplos concretos de estrategia espacial anticapitalista viable y, por lo tanto, hay que tomarlas mucho
mas en serio en la izquierda dominante y, de manera mas especifica, dentro de la geografia critica.

Apartado 1. ;Muerte del EZLN? ;O muerte de México?
A. Croénica de una muerte anunciada

Al EZLN todavia se le conoce ante todo por su levantamiento contra el gobierno mexicano del 1 de enero de
1994. Aquellos doce dias de accién armada resultaron ser la primera salva de lo que se convertiria en una
oleada generalizada de resistencia en toda la regién contra la consolidacién de un proyecto neoliberal cada
vez mds inestable y brutal (Reyes, 2012). El levantamiento del EZLN pronto dio paso a negociaciones con el
gobierno mexicano y el entonces gobernante Partido Revolucionario Institucional (PRI) —negociaciones que,
desde el principio, se centraron en la demanda del EZLN de una reintroduccién de la proteccion de jure de la
propiedad colectiva de la tierra, suprimida como condicién de la entrada de México en el Tratado de Libre
Comercio de América del Norte (TLC). A través de estas negociaciones, la lucha del EZLN se convirtié en
un punto de unién central para una amplia panoplia de adversarios de la “reforma” neoliberal en México, de
los sindicatos radicales a las organizaciones de deudores, desde las organizaciones indigenas y campesinas
hasta los elementos progresistas del partido de la “centro-izquierda”, el Partido Democratico Revolucionario
(PRD).

A tal fin, los zapatistas optaron por desarrollar (al menos en puiblico) una estrategia discursiva centrada en la
voz y en la imagen del Subcomandante Insurgente Marcos. En formulaciones que, de forma sugerente, tienen
similitudes con el andlisis de Ernesto Laclau (1996) con respecto a la centralidad politica del “significante
vacio”, los zapatistas describen su estrategia discursiva como un intento de construir la figura de “Marcos” a



modo de referente para los deseos de la franja mds amplia posible de la sociedad mexicana. Tal y como
comenta el EZLN, en aquel momento, habia un “Marcos” para cada ocasién y para cada ideologia politica
(EZLN, 2014a). La sociedad mexicana se apropié de esta figura, tal y como demuestra el muy circulado
lema “Todos somos Marcos™. Esta frase tenia la virtud de ilustrar precisamente el potencial politico del
significante vacio, en la medida en que denota el poder de esta figura para unir (“Todos somos Marcos™), a la
par que basa ese espacio de unidad en su difusidn social radical (“Marcos es todos nosotros”). Los zapatistas
esperaban que a través de este significante vacio, una “sociedad civil” mexicana extremadamente
fragmentada pudiera unirse contra el enemigo neoliberal comiin, encarnado por el PRI. La figura de
“Marcos” era, por lo tanto, un referente para la “contrahegemonia de la diferencia” (pagina 402) que buscaria
no tanto imponer “una revolucidén”, sino coordinar las fuerzas dentro y fuera del Estado para construir un
espacio de articulacién igualitaria (Rabasa, 1997). Este serfa una “democracia radical” (pagina 418) donde la
“sociedad civil” mexicana podria debatir la direccidn y el objetivo de esa revolucién futura (Rabasa, 1997).
Hay que sefialar que, a través de esta estrategia discursiva, la influencia del EZLN en aquel momento fue tal
que, tal y como nos recuerda el analista mexicano Luis Herndndez Navarro (2013), su levantamiento y su
posterior oposicién fue el motivo mds importante (aunque no el nico) para la caida final de la dictadura
septuagenaria del PRI.

Salinas de Gortari y sus sucesores del PRI, por su parte, evitaron toda negociacién seria con el EZLN e
intentaron, en lugar de ello, aislar al EZLN a través de un plan de contrainsurgencia detallado en el Plan de
Campaiia Chiapas 94%*, de la Secretaria de la Defensa Nacional (SEDENA), que incluia la formacién de
organizaciones paramilitares en las regiones de influencia zapatista, asi como el uso dirigido de ayudas
gubernamentales para dividir a las comunidades zapatistas®.

En 2001, con el PRI fuera de la presidencia por primera vez en setenta afios, los zapatistas pusieron en
marcha su Iniciativa de Reformas Constitucionales en materia de Derechos y Cultura Indigena en todo
Meéxico, en lo que llamaron “La marcha del color de la tierra”. Acudieron millones de mexicanos, con
representantes de cincuenta y seis pueblos indigenas de México y no pocos internacionales, en una muestra
arrolladora de apoyo a esta nueva iniciativa. La marcha culminé el 11 de marzo de 2001, con més de un
millén de partidarios del zapatismo llenando el enorme Zécalo* de Ciudad de México. La magnitud del
apoyo que obtuvo el evento generd expectativas generalizadas de que al menos algunas versiones de las
reformas propuestas por los zapatistas fueran aprobadas por la asamblea legislativa mexicana y firmadas por
el entonces Presidente Vicente Fox. A pesar del apoyo generalizado a su iniciativa, los esfuerzos de los
zapatistas por reformar la Constitucidn acabaron en un fracaso, ya que los tres grandes partidos politicos del
senado mexicano (el derechista Partido Accion Nacional o PAN, el PRI, de centro-derecha, y la “izquierda”
institucional representada por el PRD) se unieron para oponerse a las reformas constitucionales del EZLN.
Asi, después de afios de elaboracién (al menos hacia fuera) de un proyecto de contrahegemonia nacional, lo
que habia sido la estrategia discursiva de los zapatistas hasta aquel momento llegd a un evidente callejon sin
salida.

Muchos analistas crefan en aquel momento que el EZLN simplemente volveria a Chiapas y limitaria sus
actividades a sus comunidades de influencia directa, dejando a otros las cuestiones de poder politico
nacional. M4s especificamente, gran parte de la izquierda “progresista” de México imaginaba que el EZLN
apoyaria la fuerza creciente de la izquierda electoral, encarnada en el PRD —un partido que muchos en
Meéxico imaginaban que llegaria al poder a la par que se producia el auge de los “gobiernos progresistas”
contrahegemonicos en toda América Latina. Para gran consternacién de todos ellos, en lugar de ello, el
EZLN lanz6 la Sexta Declaracion de la Selva Lancandona el 25 de junio de 2005, cortando explicitamente
todos sus lazos con la clase politica mexicana. Lo mds sorprendente, sin embargo, fue su definitivo y duro
distanciamiento de la campaiia presidencial del candidato del PRD, Andrés Manuel Lépez Obrador (AMLO),
advirtiendo que no podia participar ni participaria en el “cambio” que la izquierda electoral imaginaba que
AMLO representaba. El EZLN argumentaba que el PRD habia trabajado de forma explicita para frustrar la
iniciativa zapatista de reformas constitucionales, que representantes del PRD (en su mayoria antiguos
agentes del PRI) habian participado en acciones de contrainsurgencia contra los zapatistas y, lo mis
importante, que el PRD y AMLO habian firmado una paz explicita con el orden neoliberal internacional

2 En castellano en el original. En lo sucesivo, la cursiva acompafiada de asterisco serd indicativa de que la palabra
aparece en castellano en el original [N. de la T.].
3 Para fragmentos filtrados del plan de contrainsurgencia contra el EZLN en 1994, véase Carlos Marin (1998).



(EZLN, 2005a). AMLO habia elogiado a Vicente Fox, del PAN, por haber logrado para México lo que
calific6 de “equilibrio macroeconémico” (haciendo referencia especifica a los axiomas neoliberales de
reduccién del déficit publico y baja inflacién). AMLO prometié mantener este “equilibrio” y prometié
asegurar que la accidn del Estado “no asfixie la iniciativa [privada] de la sociedad civil” (Petrich, 2011).
Gracias a documentos obtenidos por wikileaks, sabemos que tales declaraciones obtuvieron el efecto
deseado, aunque sélo fuera en la embajada estadounidense en México. En una comunicacién acertadamente
titulada “AMLO: no supone el apocolipsis”, el embajador estadounidense Tony Garza concluyé que AMLO
estaba “colocando las piezas correctas en su sitio” y que, entre los ministros propuestos para su gabinete, “no
habia ningtn radical”. De hecho, comunicaciones posteriores de la embajada estadounidense pasaron a
conjeturar que gran parte del “populismo” de AMLO no era mds que “retérica de campaia” y, ante
propuestas procedentes desde sectores de izquierdas de la clase politica mexicana, la embajada tranquiliz6 a
Washington: “No creemos que AMLO apoye estas ideas mas radicales” (Petrich, 2011, p. 2).

No obstante, los zapatistas no leyeron la traicién politica del PRD tinicamente como un ataque en contra de
ellos, ni tampoco como resultado de los defectos personales de AMLO. Tal y como se evidenciaria m4s tarde,
veian sus dificultades como una sefial clara de la llegada de una nueva situacién politica objetiva a todo
Meéxico. A partir de lo que habian aprendido a lo largo de los afios anteriores, declararon: “Nos levantamos
contra un poder nacional s6lo para darnos cuenta de que ese poder ya no existe [...], lo que existe es un poder
mundial que produce dominaciones desiguales en diferentes lugares, contra lo que nos levantamos es contra
el capital financiero y contra la especulacion” (Zapatista, 1999). Esta constatacién exigia, pues, una nueva
perspectiva estratégica, cuya tonalidad el Subcomandante Marcos captaba al manifestar: “Ya no hacemos las
distinciones que antes haciamos [dentro de la clase polfitica mexicana], entre los malos y los que son
mejores. No, son todos iguales” (Castellanos, 2008, p. 54).

A modo de impugnacién directa de la clase politica, los zapatistas pusieron en marcha en 2006 lo que
llamaron “La otra campafia’. No se trataba de una iniciativa de apoyo de ninguno de los candidatos
presidenciales existentes, ni tampoco de un llamamiento a la abstencion. Era mds bien una campana para
poner de relieve la necesidad de construir una red de organizaciones explicitamente anticapitalistas por todo
México que creara en los hechos lo que denominaban “otra politica” y, asi, funcionara de contraparte frente a
la alianza actual entre la clase politica y el capital. Los zapatistas pronosticaron que muchos de sus antiguos
partidarios se pondrian rdpidamente en su contra y defenderian de manera incondicional la candidatura
presidencial de AMLO vy, en términos més generales, el electoralismo. De hecho, estaban tan seguros de este
resultado que escribieron una carta preventiva de “(no) despedida” dirigida a la “sociedad civil”, intentando
explicar su posicién y, en cierto modo, vaticinando publicamente su muerte inminente (EZLN, 2005b). Su
intuicién se demostrd correcta: la izquierda institucional se quedd atdnita, las reacciones a las nuevas
iniciativas del EZLN no tardaron en llegar y muchas fueron feroces. El aislamiento al que la izquierda
institucional sometié al EZLN se haria atin mas severo cuando, después de lo que con casi total seguridad fue
un fraude electoral durante las elecciones a la presidencia de 2006 (Diaz-Polanco, 2012) (cuya mecénica el
Subcomandante Marcos detallé y denuncié duramente en una entrevista en directo en la radio al dia siguiente
de las elecciones)*, parte de la izquierda electoral llegé incluso a vincular la critica hecha por el EZLN a la
derrota electoral (Rodriguez Araujo, 2006). Después de aquello, la cobertura del EZLN y de sus
comunicados practicamente desaparecié de la prensa “progresista” de México. A partir de aquel momento,
no era nada raro encontrar entre la izquierda institucional y la intelectualidad progresista (en particular en la
Ciudad de México) la idea de que “el EZLN ya no exist(e)(ia)”>.

Nada mas acceder a la presidencia, en diciembre de 2006, Felipe Calderdn, del derechista PAN, aprovech¢ el
aislamiento politico del EZLN. Calderén designé a un antiguo miembro del PAN, Luis H. Alvarez, no
indigena, como Comisionado para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas. De acuerdo con sus propias
palabras, Alvarez dedic6 gran parte de sus primeros afios en el cargo a intentar organizar una estrategia de
contrainsurgencia “pacifica” en Chiapas. La estrategia de Alvarez sirvi6 en realidad de mecanismo de
instensificacion de la estrategia de contrainsurgencia Plan Chiapas 94*. Destinando ayudas federales a

4 XENK Radio 620, “Politica de  Banqueta”. @ Aqui  puede leerse la  transcripcidn:
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2006/07/05/radio-insurgente-en-el-df-donde-se-da-informacion-sobre-las-elecciones-
del-2-de-julio/
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“progresistas” de México, véase Rail Zibechi (2012).



comunidades zapatistas que accedieran a dejar la organizacién (y abandonaran asi su politica de no
aceptacion de dinero gubernamental), Alvarez esperaba quitarle a la direccidon del EZLN su base social, una
estrategia que, en 2012, Alvarez aseguraba hab{a tenido un éxito rotundo.

Con la publicacién en junio de 2012 del libro de Alvarez, Corazén indigena. Lucha y esperanza de los
pueblos originarios de México, el relato de la supuesta defunciéon del EZLN que circulaba entre la clase
politica alcanzd su punto maximo (apenas unos meses antes de la reaparicion atronadora de los zapatistas el
21 de diciembre de 2012). La publicacién del libro se convirtié en una celebracién y en una especie de
funeral, organizado para mostrar a la nacién mexicana el cuerpo del difunto EZLN por streaming. Tanto
Calderén como un exultante Alvarez se regodearon sin tapujos en la desaparicién del EZLN vy se atribuyeron
personalmente el mérito de haber resuelto lo que denominaron el “problema indigena” en Chiapas. Si, tal y
como aseguraban Alvarez y Calderdn, el EZLN habia sido de verdad exterminado, el cuerpo del portavoz y
estratega militar del EZLN, el Subcomandante Insurgente Marcos, llegd a simbolizar al conjunto del EZLN.
De acuerdo con la narracién de Alvarez, sacada directamente de su libro, un Marcos languideciente en los
estertores de un cdncer de pulmén terminal se habria dirigido al gobierno mexicano en busca de ayuda
médica que pudiera salvarle, sin que el resto del EZLN lo supiera. Es mds, de acuerdo con otra historia,
puesta en circulacion por el Canal de Noticias de Al Jazeera, Marcos estaba a punto de sufrir lo que con toda
seguridad debe ser el tinico destino peor que la muerte para un dirigente guerrillero latinoamericano: habia
aceptado una oferta para dejar el EZLN y vivir el resto de sus dias como profesor universitario en una
pequefia y mondétona ciudad del norte del estado de Nueva York (Arsenault, 2011)°. En resumidas cuentas,
para la clase politica tradicional de México, su izquierda “progresista” y sus defensores en el dmbito
internacional, para mediados de 2012, los zapatistas y su portavoz, el Subcomandante Marcos, estaban
muertos.

B. Reterritorializacion neoliberal

Desde finales de la década de 1980 hasta el afio 2000, el PRI, que atin actuaba como el partido estatal de
facto, intent6 poner en marcha una serie de reformas estructurales para privatizar la electricidad, la
educacion, las tierras de propiedad colectiva y la industria petrolera nacional, erosionando asi los
mecanismos de redistribucién establecidos por la constitucion posrevolucionaria de 1917. El PRI y, mas en
concreto, Carlos Salinas de Gortari habian publicitado este paquete inicial de reformas como el amanecer de
una nueva y radiante era neoliberal para México.

A'lo largo de las décadas de 1980 y 1990, bajo la guia del Banco Mundial y de cara a preparar el terreno para
la llegada del TLC, el pujante establishment neoliberal en México veia las formas colectivas de tenencia de
la tierra como el impedimento clave para la inversion extranjera directa y el “crecimiento econémico”’. Estas
formas de propiedad de la tierra inalienable, imprescriptible e intransferible (ejidos* y comunidades
agrarias*) habfan quedado protegidas por el Articulo 27 de la Constitucion Mexicana. El Articulo 27
también habfa otorgado a las comunidades agrarias derechos sobre las tierras comunales y sus recursos,
haciendo de todos los recursos naturales encontrados en el subsuelo propiedad de la nacién. A través de
cambios en el Articulo 27, que abrian la posibilidad de que las tierras comunales se alquilaran, vendieran y
utilizaran de aval para obtener créditos comerciales, y a través de programas publicos como PROCEDES, que
ofrecian ayudas econdmicas a cambio de la “titulacion” individual de tierras colectivas (primer paso dentro
de un proceso que se esperaba desembocara en privatizacion de estas tierras), el PRI apuntaba directamente a
lo que, desde su punto de vista, era el sector menos “rentable” de la economia mexicana.

Si aceptamos la leccion del tedrico del orden juridico Carl Schmitt (2003, Cavalleti 2010) de que “no existe

 Ni siquiera el mundo académico angléfono fue inmune a la percepcién de que el EZLN era una fuerza agotada.
Toémense, a modo de ejemplo, las palabras de David Harvey, ampliamente difundidas, con las que, incluso media
década después de la ruptura de los zapatistas con la clase politica mexicana, este autor concluia (con una decepcién
apenas velada) que los zapatistas habian renunciado a la revolucién politica y habian optado en cambio por seguir
siendo “un movimiento dentro del Estado” (2010, p. 252).

7 Para un buen resumen de las disposiciones del Articulo 27 para la proteccién de la propiedad colectiva de la tierra,
véase Ana de Ita (2000, p. 149).

8 El mas importante de estos programas fue PROCEDE (Programa de Certificacién de Derechos Ejidales y Titulacién
de Solares Urbanos). Para un andlisis de PROCEDE y de su relacién con el descuartizamiento del Articulo 27, véase De
Ita (2006).



ideas politicas sin un espacio al cual sean referibles, ni espacios o principios espaciales a los que no
correspondan ideas politicas”, no hay ninguna legislacion del México posrevolucionario que mejor
ejemplifique este principio de manera mis evidente que el Articulo 27 de la constituciéon mexicana. El
reordenamiento territorial que los ataques contra la tierra ejidal* y comunal implicaron, analizado con
frecuencia desde el punto de vista de la mera conveniencia “econdémica”, constituyé en realidad nada menos
que un ataque directo contra el status quo politico postrevolucionario que habia imperado sutilmente en
México desde 1917.

Las fracciones capitalistas del México postrevolucionario habian esperado contener la amenaza de fuerzas
radicales como el Ejército Libertador del Sur* de Emiliano Zapata creando un orden territorial que ofreciera
la costura material y simbdlica entre el crecimiento econdmico capitalista, las instituciones de mediacion
estatal y la mayoria del pueblo mexicano entendido como campesinos. Lo hicieron colocando el ejido* (y,
con él, el trabajo productivo) en el centro mismo del orden juridico postrevolucionario. En efecto, creo que
debemos interpretar el Articulo 27 como terreno espacial y juridico sobre el que la entidad constitucional del
“pueblo mexicano” encontré una existencia material més alld de la entidad existencial abstracta, es decir,
mads alld de la “identidad”. El Articulo 27 contenia el ordenamiento espacial especifico en el que “el pueblo”
(ya fueran los capitalistas o los zapatistas) podia (co)existir dentro de una tregua sin duda jerdrquica pero
(potencialmente) redistributiva.

De esta manera, México prefiguré en un contexto agricola lo que Antonio Negri llama las “constituciones del
trabajo” formadas en las sociedades fabriles de Europa y Estados Unidos después de la Segunda Guerra
Mundial. En estas sociedades, se reconoce el trabajo (en el caso de México, el trabajo agrario) a la par como
base de la valorizacién social y como “fuente de las estructuras institucionales y constitucionales” (Negri,
1994)°. Habria que recalcar entonces que cuando los tres grandes partidos politicos fulminaron la iniciativa
del EZLN de reavivar el Articulo 27 a través de las Reformas Constitucionales en materia de Derechos y
Cultura Indigena, su actuacién no respondia inicamente al deseo de la clase politica mexicana de excluir a
los pueblos indigenas de México del “pueblo mexicano” (aunque este deseo sin duda se hizo presente).
Respondia también a una situaciéon mucho mds novedosa donde la clase politica mexicana, a través de su
completo abandono del ordenamiento territorial implicito en el Articulo 27, queria ahora admitir
abiertamente que la descomposicién del Estado mediador postrevolucionario era de hecho irreversible. La
actuacion de la clase politica estaba alertando a todo México (aunque pocos fuera del EZLN parecieron
prestar atencidon) de que la muerte del “pueblo mexicano” habia tenido ya lugar y que nadie podia ser
incluido o excluido de algo que habia dejado de existir.

C. El terror como estrategia

Hacia mediados de la década de 2000 y a pesar de enormes esfuerzos como el PROCEDE y de los recortes
en las ayudas agricolas, se hizo evidente que la gran mayoria de propietarios de tierra colectiva de México se
negaba a renunciar a sus titulos colectivos, prefiriendo incluso arrendar su tierra para generar ingresos antes
que modificar su caricter colectivo (De Ita, 2006). Esto llevd a actores dentro del Banco Mundial, la
comunidad siempre intervencionista de analistas militares estadounidenses y la clase politica mexicana a
afirmar que, para que pudieran tener éxito nuevas reformas neoliberales, habia que redoblar los antiguos
esfuerzos para desmantelar la propiedad colectiva de la tierra (Bessi y Navarro, 2014; Banco Mundial, 2001).

En el preciso momento en que el Estado mexicano estaba intensificando sus esfuerzos para recortar los
programas sociales y su presencia mediadora dentro de las comunidades agricolas, una fuerza de trabajo cada
vez mas desprotegida estaba entrando en contacto con la economia transnacional de las drogas. Esta boyante
economia no sélo trataba de utilizar México como corredor de transporte para la cocaina sudamericana con
rumbo a Estados Unidos, sino que también pretendia reunir la tierra, la mano de obra y la infraestructura de
transporte necesaria para hacer de México el mdas floreciente productor y proveedor de heroina y
metanfetamina para consumo estadounidense (Watt y Zepeda, 2012, pp. 76-83). Asi pues, la
reterritorializacién que acompafié los cambios del Articulo 27 sostuvo e incitd la reorganizacion territorial
requerida por la creciente competencia por la tierra, las rutas de transporte y los beneficios dentro del

° Para una argumentacién parecida con respecto al Articulo 27 de la constitucién mexicana, véase Gareth Williams
(2011, pp. 158-165).



comercio ilicito de drogas.

Aunque la competencia por los beneficios especulativos y de alto rendimiento de este comercio ilicito estd
abocada a generar niveles extremos de violencia, muchos creen en la actualidad que la politica con la que
Calderdn respondié al aumento del narcotrafico (el despliegue de una “guerra contra las drogas” a gran
escala) no surgi6 de la existencia o naturaleza del propio trafico de drogas. De acuerdo con la hipétesis del
catedritico y analista de asuntos militares, Carlos Fazio, Calderén, en colaboracién con el Ministerio de
Asuntos Exteriores de Estados Unidos, hizo circular la idea de que el comercio ilicito de drogas equivalia a
una “narco-insurgencia”’, un “Estado paralelo” canalla en ciernes. Este relato, a juicio de Fazio, sirvi6 para
propagar la idea de que la militarizacion generalizada de la sociedad mexicana era absolutamente necesaria
para neutralizar la amenaza de lo que Calderén denominaba el pujante “enemigo interno” (Fazio, 2013). El
peligro que este “enemigo interno” suponia justificaba a su vez la invalidacién de medidas constitucionales
que prohibian que el ejército mexicano desempefiara funciones policiales internas, asi como la suspension
implicita de libertades civiles y lo que ello implicaba en la vida cotidiana de las calles del pais. Para Fazio
(2013, pp. 371-406), entonces, esta “guerra” equivalia necesariamente nada menos que a la imposicion de
facto de un “Estado de excepcion” en el que, tal y como explica Giorgio Agamben (2005), se suspende la
aplicacion de la norma “mientras la ley sigue en vigor” (p. 31).

Es de resefiar que, después de que Calderén declarara la guerra contra las drogas y que se consolidara el
Estado de excepcion, el trafico de drogas experiment6 un verdadero florecimiento en México. Considérese,
por ejemplo, el hecho de que, entre 2006 y 2012, aumento la produccién de heroina y de marihuana y se
dispar6 por completo la produccién de metanfetaminas, mientras que, al mismo tiempo, se destruyeron
menos campos de amapola y plantas de marihuana y se redujeron las incautaciones de cocaina. Por
consiguiente, seis afios después del inicio de la guerra contra las drogas de Calder6n, México se habia
convertido en el mayor punto de produccién y transporte del comercio ilicito de drogas de toda América
(Hernandez, 2013a).

Aunque el creciente Estado de excepcidn parecia dejar intacto el narcotrafico, a lo que si dio lugar es a un
conflicto que Le Monde calific6 como el “mds mortifero del planeta en los dltimos afios”: entre 80.000 y
150.000 muertos, aproximadamente 30.000 mas desaparecidos y cerca de 1,5 millones de desplazados
forzosos (Hernandez, 2013a, pp. 9-13). Tal y como sefnalé Melissa Wright, en lugar de provocar indignacion,
estas nefastas estadisticas parecian haberse convertido en el fundamento mismo de los nuevos esfuerzos de
legitimaciéon del Estado mexicano. Es decir, dada su incapacidad para proporcionar los beneficios
redistributivos de décadas pasadas, el nuevo Estado mexicano empezé a redefinir el progreso social
alejdndose del discurso del desarrollo nacional y apuntando hacia un discurso de “seguridad” nacional.
Dentro de este nuevo discurso de seguridad, el Estado mexicano pasé a funcionar bajo el supuesto de que
todas las personas asesinadas a causa de la violencia ligada a las drogas son supuestos elementos de la
“narco-insurgencia”. Por lo tanto, cuanto peores son estas estadisticas relacionadas con las drogas, mayor es
la prueba de que el Estado mexicano ha cumplido con su deber de proteger a la poblacién de esta amenaza
interna creciente (Wright, 2011, pp. 285-298).

Dado este evidente desplazamiento del discurso del desarrollo por el de la seguridad, Fazio y la soci6loga
mexicana Raquel Gutiérrez (entre otros) consideran que es un error caracterizar sin mas la guerra contra las
drogas del Estado mexicano como un fracaso. Estos analistas creen que, ademds de proporcionar la base de
una nueva forma de legitimacidn estatal, esta “guerra” se entiende particularmente bien como respuesta
directa a la resistencia antineoliberal que empezé a desplegarse justo antes de la guerra contra las drogas. Es
importante recordar que el paquete de reformas neoliberales introducidas a partir de finales de la década de
1980 chocd con una ola no coordinada pero inaudita de resistencia en todo México (Gilly et al, 2006).
Aunque pocas veces se reconoce, esta ola de resistencia antineoliberal o de “insubordinacién social
generalizada” al neoliberalismo resulté ser el factor politico determinante en México durante afios, al igual
que en el resto de América Latina (Gutiérrez Aguilar, 2005; Reyes, 2012). De hecho, estos autores sostienen
que solo es posible entender las actuaciones de la clase politica mexicana en las ultimas dos décadas si se las
considera una contraofensiva a esta resistencia.

En términos mds concretos, estos analistas aseguran que el objetivo de esta guerra contra las drogas era
neutralizar estas luchas de tres maneras muy especificas. En primer lugar, la cantidad exorbitante de
violencia que esta “guerra” desataba permitia a la clase politica mexicana unir politica y terror (practicar la



politica como terror), lo cual a su vez creaba una sensacién de miedo y aislamiento social entre los residentes
de México y socavaba la red de sociabilidades alternativas que habia sustentado la resistencia antineoliberal
(Fazio, 2013, pp. 377-380). En segundo lugar, la fragmentacion social producida por la generalizacion del
miedo dentro de la guerra contra las drogas tenia el “beneficio” de colapsar la capacidad de la sociedad
mexicana para llegar a una comprensién general de lo que estaba sucediendo en realidad (de qué era qué y de
quién era quién). Tal y como explica Gutiérrez, esto abria a su vez la posibilidad de que, en lugar de la
“cooptacion” politica que habia caracterizado las pricticas de contrainsurgencia de la dictadura del PRI, la
contrainsurgencia actual (sin mecanismos redistributivos) consistiera en cambio en sembrar la “confusion”,
de manera que se perdian irremediablemente los motivos mismos para luchar, incluso para los propios
movimientos sociales (Brighenti, 2013). Por tdltimo, sobre el terreno, en todo México, la guerra contra las
drogas permitia la actuacion coordinada de fuerzas estatales y paramilitares (bajo las érdenes de la clase
politica, los carteles de la droga y las compaiifas transnacionales) contra la resistencia en el ambito
comunitario (L6épez y Rivas, 2014). A modo de perfecta ilustraciéon de la tesis de Gutiérrez sobre la
utilizacién politica de la confusidn, los funcionarios ptiblicos y los medios de comunicacién con frecuencia
presentaban estas fuerzas paramilitares al publico como movimientos comunitarios de base que habian
surgido contra el poder de las bandas de narcotraficantes.

Dados los efectos de estas estrategias, la clase politica se sentia ahora preparada para cuadrar el circulo
macabro de la politica neoliberal en México. En diciembre de 2012, después de doce afios de ausencia, el
PRI, a través de Enrique Pefia Nieto, volvié a la presidencia. En lo que se ha denominado una estrategia
“relampago” y contando con el debilitamiento de la resistencia antineoliberal, Pefia Nieto present6 una vez
mds las antiguas propuestas de privatizacion del petrdleo, la educacién y la atencién sanitaria, nuevo
descuartizamiento de la proteccion de la propiedad colectiva de la tierra, eliminacién de los elementos
progresivos del ordenamiento tributario y desregulacion de la legislacion laboral. En pleno aturdimiento por
la reactivacién de la ofensiva neoliberal (asi como por las 25.000 muertes nunca mencionadas relacionadas
con la guerra contra las drogas durante su primer afio en el poder), la revista TIME concluia que Pefia Nieto y
este paquete de reformas estaban preparados para “salvar a México” (Crowley y Mascareiias, 2014). En esta
ocasion, a diferencia de lo que sucedié a mediados de la década de 1990, toda la clase politica mexicana hizo
frente comiin a favor de la politica del PRI. De hecho, a las pocas semanas del retorno del PRI a la
presidencia, los tres grandes partidos politicos (PAN, PRI y PRD) firmaron el ‘“Pacto por México”. Este
pacto nacional era un acuerdo general sobre la manera en la que cooperarian estos partidos en la asamblea
legislativa y en el senado mexicano para conseguir por fin las reformas neoliberales que la resistencia de las
décadas anteriores habia impedido. Para muchos, la participacién del PRD en el “pacto” neoliberal de Pefia
Nieto hizo dolorosamente patente a donde habia llevado la estrategia electoralista de la izquierda en México:
en palabras de uno de los fundadores del PRD, Porfirio Mufioz Ledo, durante las tdltimas dos décadas, el
PRD vy las viejas estructuras partidistas gener[aron] “un fracaso y una paradoja, pues al final se propicio
justamente lo que se pretenda evitar: el triunfo del neoliberalismo que ha desbastado el pais” (Villamil, 2013,
p- 32).

Asi pues, hay que resaltar que el México al que el EZLN “volvié” con su marcha del 21 de diciembre de
2012 no era el mismo pais. Por el contrario, las tendencias hacia la descomposicion nacional que el EZLN
habia sefialado hace tiempo habian pasado sin lugar a dudas una factura devastadora a la sociedad mexicana.
Tal y como se evidencié para el resto del mundo a través del caso ampliamente divulgado de Ayotzinapa,
Guerrero (Gibler, 2015), las consecuencias de esta desintegracién social habian sido graves: la muerte del
“pueblo mexicano”, la generalizacién del terror, el debilitamiento de la resistencia antineoliberal, una
izquierda institucional por completo cémplice y decenas de miles de muertos y desaparecidos. Dado este
contexto, no resulta exagerado proponer que, en sus prisas por enterrar a los zapatistas, la izquierda
“progresista” mexicana habia olvidado preguntarse si a lo largo de aquellos mismos afios no era el propio
Meéxico que agonizaba.

Apartado II. Vida después de la muerte. Cémo el EZLN propone construir el postcapitalismo

A. El mundo que se derrumba

A pesar del papel desastroso desempeflado por la izquierda electoral a la hora tanto de legislar como de
legitimar el neoliberalismo en México, tal y como sintetiza la atinada frase anterior de Muiioz Ledo, existen



pocas interpretaciones sistémicas (es decir, interpretaciones que vayan mas alla de los relatos personalistas de
“codicia” y “traicién”) que nos ofrezcan un marco explicativo global para la descomposicién contempordnea
de México y para la transformacion del papel estructural del Estado y de la clase politica dentro de tal
descomposicion. A falta de esta interpretacion sistémica, algunos tedricos han dirigido la atencién hacia la
ruptura de los zapatistas con la clase politica mexicana y sus intentos de construir “otra politica”,
concluyendo que esto no ha sido sino una deriva sectaria “antipolitica” que ha conducido al “fracaso” de las
iniciativas zapatistas y a su creciente irrelevancia politica (Almeyra, 2014; Wilson, 2014). Habria que
mencionar aqui que estos supuestos fallos del EZLN con frecuencia se explican en funcién de los defectos
personales (es decir, la intransigencia, el sectarismo y la envidia) de su (antiguo) portavoz, el Subcomandante
Marcos (Almeyra, 2014; Rodriguez Araujo, 2008).

Y, sin embargo, en abierta contradiccion con estos andlisis, después del fracaso de su iniciativa de reformas
constitucionales, los zapatistas emprendieron una amplia evaluacion del capitalismo contemporaneo que, en
muchos sentidos, predecia la dindmica destructiva en la que estd sumido en la actualidad México y, cada vez
mads, el resto del mundo. A fin de analizar la interpretacion que los zapatistas hacen de esta dindmica,
podriamos empezar preguntandonos a qué se refieren cuando, en su mensaje del 21 de diciembre de 2012,
dicen que “su mundo” se estd “derrumbando”. La revisién de la amplia bibliografia de los zapatistas al
respecto evidencia que, para ellos, el mundo que se estd derrumbando es el del capitalismo. En su
descripcién del derrumbe de este mundo, los zapatistas nos piden que imaginemos el capitalismo como una
especie de edificio. En el pasado, los que estaban arriba en este mundo afiadian pisos al edificio: lo que Marx
denominaria la constante “autovalorizaciéon del valor” (Marx, 1976) o lo que con frecuencia se denomina
errébneamente como ‘“‘crecimiento” econémico. Se trata de un proceso posibilitado a través de la explotacion,
la desposesion, la represion y el desprecio de los de abajo: lo que el EZLN denomina “las cuatro ruedas del
capitalismo” (EZLN, 2013). Esta dindmica permitia a los de arriba seguir distinguiéndose, a la vez que
creaba la posibilidad (por mds que remota) de que los de abajo (al menos aquellos dispuestos a sucumbir a
las relaciones sociales de la forma valor) pudieran subir un piso (en la mayoria de los casos a través de la
accion redistributiva del Estado).

En la actualidad, tal y como explican los zapatistas, dentro de la globalizacién neoliberal, las cuatro ruedas
del capitalismo siguen girando con virulencia, pero se han desconectado del motor capitalista que antes
impulsaba la construccién de nuevos pisos (EZLN, 2013). En ausencia de la capacidad de construir nuevos
pisos (de ascender apoydndose en la constante autovalorizacion del valor), los de arriba del edificio mundial
capitalista no tienen otra opcidén que recurrir sistemdticamente al “reino de la especulaciéon” (es decir, al
intento de mantenerse arriba a través de una produccion de beneficios sin aumento del valor) (EZLN, 2014a).
A juicio de los zapatistas, estos intentos “especulativos” de los de arriba de mantener sus elevadas posiciones
s6lo pueden producirse a expensas de la demolicién desastrosa y miope de los pisos y cimientos del edificio
que tienen debajo (EZLN, 2013). Por consiguiente, las relaciones sociales, los territorios y las instituciones
que dependen de la dindmica constante de autovalorizacién del valor (en particular el Estado) experimentan
una completa reconfiguracién de sus funciones.

Desde esta perspectiva, los espacios politicos (es decir, aquellos espacios entre el Estado y la sociedad civil)
que antes funcionaban como lugares de mediacién, deliberacién y representacion, se ven ahora reducidos a la
labor de garantizar a las grandes empresas la obtencion inmediata de ganancias. Desprovisto del material con
el que mediar el conflicto social (es decir, una autovalorizacién del valor cada vez mayor) que en épocas
anteriores podia haber permitido la redistribucidn y cierta dialéctica entre demanda y reforma, el Estado se
convierte ahora en la miquina central de demolicién, despojo unilateral y represién (lo cual origina la
dindmica de “excepcionalidad” que Fazio pone de relieve). Asi pues, los zapatistas sostienen que la época en
la que el capital y el Estado podian mantener una apariencia siquiera de paz y estabilidad ha llegado a su fin
(EZLN, 2014a).

Dada esta reconfiguraciéon de las funciones del Estado, el problema para México bajo el “reino de la
especulacién” (es decir, bajo la globalizacién neoliberal), a juicio de los zapatistas, no es que el sistema
politico “tenga relaciones con el crimen organizado, con el narcotrdfico, con los acosos, las agresiones, las
violaciones, los golpes, las carceles, las desapariciones, los asesinatos, sino que todo esto ya es parte de su
esencia” (EZLN, 2014b). El periodista italiano Roberto Saviano ofrece una visién sorprendentemente
parecida en su prélogo para la edicidn inglesa de 2013 del libro de Anabel Herndndez, Los sefiores del narco.
Saviano observa que con demasiada frecuencia se ha minimizado y malinterpretado la violencia catastréfica



a la que se enfrenta México atribuyéndola a una “mafia que se ha convertido en una empresa capitalista
[transnacional]”, cooptando de facto el Estado mexicano. Para Saviano, sin embargo (al igual que para los
zapatistas), esta perspectiva pasa totalmente por alto que, en la era de la especulacién, “es el capitalismo
[transnacional] se ha convertido en una mafia”, creando en realidad un mundo en el que la economia politica
y la economia criminal son una sola y misma cosa (Herndndez, 2013b, pp. VIII-X). De acuerdo con los
zapatistas, entonces, el problema no es que los Estados hayan desaparecido, sino, mds bien, que han sido
reconfigurados por completo como nodos de una tnica red global de “capitalismo mafioso” contempordneo
(lo que el EZLN llama “el imperio del dinero™).

Creo que debemos entender tres cuestiones importantes que se derivan de este andlisis zapatista. En primer
lugar, en abierta contradiccién con el andlisis sugerido en 2009 por el (ahora extinto) US Joint Forces
Command [Mando de las Fuerzas Unidas de Estados Unidos] (Debusmann, 2009), los zapatistas en absoluto
creen que México sea (o esté a punto de convertirse en) un “Estado fallido”. Para ellos, México es mas bien
un ejemplo paradigmatico de un “Estado (no) nacional” capitalista contempordneo exitoso, con toda la
muerte, fragmentacién y destruccién que ello implica (EZLN, 2005a). En segundo lugar, la clase politica y la
izquierda institucional no pueden colocarse simplemente por encima de esta transformacién de las funciones
del Estado. Por el contrario, si aceptamos que la izquierda ha tenido histéricamente cierta relacién con lo
igualitario, pero que hasta los mecanismos minimamente redistributivos del Estado han desaparecido, por
definicién, no puede haber en la actualidad ninguna izquierda basada en este Estado. Estas posiciones, que
los zapatistas califican de “arriba y a la izquierda”, no son sino intentos de escenificar lo que es, para ellos,
en el mundo actual, una “imposible geometria” (EZLN, 2005a). Seria mucho mds acertado, sostienen, hablar
de la existencia dentro de la politica del Estado de una extrema derecha, una derecha y una derecha
moderada, todas ellas en pugna durante el ciclo electoral por aparecer bajo el estandarte del “centro” (EZLN,
2005a). Esto nos ayuda a entender por qué (mds alld de fallos personales) aquellos que se sitian en la
izquierda institucional se ven una y otra vez reducidos a ofrecerse como mejores gestores de exactamente la
misma demolicién de las instituciones y de las relaciones sociales que requiere el capital contempordneo (de
ahi la insistencia de AMLO en la necesidad de mantener el “equilibrio macroeconémico”) (EZLN, 2005a).
Mais alla de México, este andlisis podria también ayudarnos a entender cémo es posible que proyectos
contrahegemonicos del resto de América Latina (tan admirados por la izquierda progresista en México)
hayan pasado de la construccion del “socialismo del siglo XXI” hace apenas una década a postular en la
actualidad el “capitalismo andino-amazoénico”, o de la idea de construir una “soberania petrolera” a través de
la “Revolucion bolivariana™ a suplicar por la titularizacién de la deuda petrolera en las oficinas de Goldman
Sachs (Rathbone y Schipani, 2014; Svampa y Stefanoni, 2007). En tercer lugar, dado el derrumbe del mundo
de arriba, surge la necesidad de reconstruir la politica desde fuera del aparato del Estado (lo que los
zapatistas denominan “otra politica”). Esta necesidad adquiere el rango de urgencia sin precedentes, dado
que el carécter destructor y desbocado del capitalismo contemporaneo, tal y como lo describen los zapatistas,
plantea la posibilidad, muy real, de que, tal y como puede intuir la sociedad mexicana a partir de la
experiencia de las dos ultimas décadas, el edificio entero del capitalismo pueda desplomarse, lleviandose
consigo las condiciones de la vida social y bioldgica sobre el Planeta Tierra (EZLN, 2013).

B. La politica de cambiar de mundos

Tal y como deberia haber quedado ya claro, el andlisis coyuntural que los zapatistas hicieron después de
2001 del capitalismo contempordneo les llevé a concluir que el mundo de arriba estaba en efecto
derrumbédndose y que, tal y como expusieron, “alld arriba no hay nada que hacer” (EZLN, 2005a). No
obstante, evitaron con cuidado promover tanto alguna forma de pardlisis (es decir, no hay nada que hacer),
como alguna forma de automatismo (es decir, el capitalismo desaparecerd por si solo). En lugar de ello,
insistieron en que, de la misma manera en que la expansion de la valorizacion capitalista ya no era una
posibilidad, sin accién colectiva coordinada, los procesos de explotacidn, desposesidn, represidon y
desvalorizacién podian continuar de manera indefinida. No obstante, si los zapatistas creen que una politica
“arriba y a la izquierda” constituye hoy una “imposible geometria”, sigue abierta la pregunta de dénde,
dentro del diagrama social, creen que podria surgir su idea de “otra politica”.

Para entender la respuesta de los zapatistas a esta pregunta, debemos empezar subrayando su insistencia,
muy parecida a la de Marx al hablar de los “métodos idilicos” (1976), en la idea de que el capitalismo no
naci6 de la produccién de mercancias. En lugar de ello, tal y como afirman, “el capitalismo se nacié de la



sangre de nuestros pueblos [indigenas y de] los millones de nuestros hermanos y hermanas que murieron
durante la invasién europea” (Congreso Nacional Indigena y EZLN, 2014a). Desde el principio, entonces, lo
que posibilitd el capitalismo fue ese “despojo”, ese “saqueo” y esa “invasién” llamados “la conquista de
América”. Esta tentativa de conquista, sostienen los zapatistas, inicié una “guerra de exterminio” contra los
pueblos indigenas que ha durado mds de 520 afios y se ha caracterizado por “guerras, masacres, circel,
muertes y mds muertes” (Congreso Nacional Indigena y EZLN, 2014b). Asi pues, para los zapatistas, el
capitalismo ha tenido siempre un doble filo: por un lado, los procesos, instituciones y sujetos asociados con
la dindmica de autovalorizaciéon del valor (es decir, el “mundo de alld arriba”); y, por otro lado, una
excepcionalidad crénica y fundacional, un estado de guerra permanente, dirigido contra los “pueblos
originarios” no europeos del mundo. Al identificar este “apartheid global” (EZLN, 2013) como la condicién
indispensable para la produccion de valor capitalista, los zapatistas son capaces de ver que, aunque estén
firmemente inscritos dentro del mundo del capitalismo, no todos los sujetos tienen existencia social dentro de
ese mundo. Al recuperar esta posicion estructural Uinica (y ndtese que no se trata de una “identidad” ni de
una “cultura”) de los “condenados de la tierra” (Rodriguez Lascano, 2013) dentro de la modernidad
capitalista, el EZLN es capaz asimismo de identificar que, debajo de la red de grandes compaiiias
transnacionales, ejércitos y Estados que componen el mundo de la valorizacién capitalista, existe una red de
relaciones sociales y estructuras de valor diferentes, creadas por los sujetos siempre ya muertos vivientes de
la modernidad capitalista. En este punto, pues, los zapatistas son capaces de afiadir coordenadas a nuestra
“geometria politica” contemporanea: existe el mundo dominante de la valorizacidn capitalista “alld arriba”,
pero existen al mismo tiempo muchos mundos, inmanentes al primero, aqui abajo.

A pesar de haber identificado estas nuevas coordenadas de arriba y abajo, los zapatistas no tiran sin mas por
la borda la distincién entre izquierda y derecha. A su juicio, en la actualidad, tales valoraciones dualistas
deben complejizarse aun mas: todo debe analizarse en funcién de una rejilla cuadrangular compuesta a un
mismo tiempo de izquierda/derecha y arriba/abajo. En un plano conceptual, esta rejilla permite a los
zapatistas evitar caer en una serie de trampas latentes en los marcos dualistas. En primer lugar, al identificar
las dos caras de esa contradicciéon movil que es el capitalismo (la de la valorizacién capitalista y la de una
desvalorizaciéon genocida), evitan la trampa de extender la vida de aquella a expensas de los sujetos
sometidos a ésta (es decir, evitan caer en la complicidad de los de arriba y a la izquierda con los proyectos
coloniales e imperiales). En segundo lugar, a medida que el mundo de arriba se derrumba y, por consiguiente,
expulsa a grandes masas de gente de su terreno, esta perspectiva abre el horizonte para una politica mds all4
de la tentativa de estabilizacioén de ese mundo (es decir, proyectos que puedan intentar tender un puente entre
el mundo de abajo y el mundo de arriba y a la derecha). Por tltimo, desde esta perspectiva, los zapatistas
pueden resistirse a la tentacién de creer que es posible esconderse simplemente en los mundos de abajo,
como si fuera posible olvidar que la existencia del mundo de arriba requiere de la destruccion de esos otros
mundos. Esto les permite reconocer como una mera quimera cualquier estrategia desde abajo que se presente
como “mads alld de la izquierda y de la derecha”, intentando asf saltar por encima de la necesidad de poner fin
al capitalismo (estrategias que los zapatistas muy posiblemente calificarian de “abajo y a la derecha”).

A vistas de este andlisis, los zapatistas concluyen que s6lo una politica “desde abajo y a la izquierda” podria
abrir el camino mas all4 tanto de la desesperacién apocaliptica como de la ilusion socialdemdcrata. Si, para
los zapatistas, la estrategia contrahegemonica “arriba y a la izquierda” de “cambiar de gobiernos” se ha visto
agotada por la embestida neoliberal, su nueva geometria politica ayuda a esclarecer que la politica hoy debe
ser de “cambiar de mundos” (EZLN, 2013). En concreto, en lugar de limitarse a suponer la exterioridad de
los mundos de abajo (de acuerdo con la tendencia despolitizadora del discurso académico arraigado en
Estados Unidos que se hace llamar “decolonial”, véase Rivera Cusicanqui, 2012), los zapatistas plantean que
la politica de cambiar de mundos requiere el aprovechamiento de las estructuras de valor y de las relaciones
sociales presentes abajo para la construccién de fuerzas organizativas que hagan posible la exteriorizacién
definitiva de esos mundos con respecto al mundo del capitalismo.

C. Otras geografias. La construccion zapatista de nuevas territorialidades

El 5 de agosto de 2013, apenas unos meses después de la marcha del “Fin del Mundo”, me subi a una
camioneta de tres toneladas rumbo a territorio zapatista como uno de los cerca de 7.000 estudiantes que
asistirfan a la “Escuelita Zapatista” durante los siguientes seis meses. Cada estudiante de la Escuelita fue
enviado a una de las cinco zonas del territorio zapatista y se le asigné una familia y un “votdn” (guardian)



responsable de nuestro cuidado y educacidn. A continuacién, nos distribuyeron entre los cuarenta municipios
auténomos y, por ultimo, entre los cientos de comunidades zapatistas que constituyen cada uno de estos
municipios. La propia Escuelita merece mucho mds andlisis y atencién del que puedo ofrecer aqui; me
limitaré a una descripciéon muy preliminar de lo que los zapatistas compartieron a través de este evento, con
el objetivo especifico de brindar elementos para una mejor comprension de la estrategia que el EZLN ha
desarrollado dado el andlisis del capitalismo contemporaneo que tienen.

Al llegar a la Escuelita, cada estudiante recibié un paquete con cuatro cuadernos de texto zapatistas,
titulados: Gobierno Auténomo I y II, Participacion de las mujeres en el gobierno auténomo, y Resistencia
Auténoma. No se trataba de una serie de directrices impartidas por la direccidon organizativa, sino mas bien
de relatos de cientos de miembros de las comunidades de cada zona zapatista donde ellos explicaban sus
experiencias cotidianas de construccidon de otra politica. Estos cuadernos no sélo hacian las veces de
manuales para que los estudiantes conociéramos la historia de la construccién del autogobierno en cada zona,
sino también de introduccién a las dreas de trabajo zapatistas que veriamos en persona: educacién, salud y
medicina tradicional y proyectos productivos colectivos, que servian de fuente principal de ingresos a escala
local. Cada dia se nos mostraban metddicamente las escuelas, clinicas, colectivos de mujeres y campos
donde se llevaban a cabo estas areas de trabajo y muchos estudiantes pudieron estar presentes en asambleas
locales convocadas en cada comunidad para planificar nuestras lecciones. Después, continuamos nuestra
educacién en cursos de dmbito zonal, donde nuestros profesores zapatistas detallaron cémo era la
coordinacién de cada una de las areas de trabajo que habiamos presenciado entre las comunidades locales
(comisiones), el dmbito municipal (municipios auténomos) y la zona (Juntas de Buen Gobierno). Aqui
también conocimos los proyectos de radio y video comunitarios de dmbito municipal y, en la escala mds
amplia, proyectos agroecolégicos y de intercambio comercial entre zonas. Esto tenia lugar, por lo menos en
parte, en los cientos de miles de hectdreas de tierra recuperadas por el EZLN en el levantamiento de 1994.

A través de la Escuelita, lo que se hizo patente incluso en este rdpido vistazo a las complejidades de la vida
institucional auténoma zapatista es que el EZLN habia seguido durante mucho tiempo lo que en el lenguaje
del maoismo tradicional podria llamarse “una estrategia de dos patas”. Si los zapatistas habian intentado
publicamente contribuir a unificar un proyecto nacional contrahegemoénico a través del significante vacio de
“Marcos”, desde la fundacién de sus municipios auténomos a finales de 1994, habian dedicado también una
energia enorme a la estrategia paralela de construir un “poder dual”: la creacién de un conjunto de
instituciones que se presentaran como una alternativa directa a las instituciones existentes del Estado (Lenin,
1964)'°. Parece que, una vez que el EZLN concluy6 que el derrumbe del mundo de arriba habia destruido el
lazo ya débil entre lo contrahegemodnico y lo antisistémico (haciendo asi de la construccién de un proyecto de
abajo y a la izquierda una necesidad inmediata), su estrategia discursiva publica se hizo redundante (algo que
podria explicar por qué, el 25 de mayo de 2014, la figura de “Marcos” fue declarada oficialmente “muerta”
por la misma persona que habia detrds de ese personaje, y que ahora se presentaba publicamente bajo el
nombre de Subcomandante Insurgente Galeano). Asi, este trabajo, hasta el momento interno, consolidado por
dos décadas de experiencia, se puso en primer plano como ejemplo concreto existente de una estrategia
alternativa anticapitalista para la izquierda en su conjunto.

Sin embargo, hasta el concepto leninista de “poder dual” o la estrategia maoista similar de “construir bases
rojas” se demuestran en tultimo término inadecuados para describir la estrategia zapatista. Estas dos ideas
dejan abierta la posibilidad de que las instituciones alternativas, a la par que construyen mecanismos para
disputar el poder, sigan dependiendo de (y a fin de cuentas busquen) una sustancia social dnica del poder que
es la misma que la del Estado. En otras palabras, a partir de la ambivalencia inherente en estos conceptos,
podria parecer que los zapatistas han intentado construir un subterritorio delimitado “dentro de la légica
territorial del poder bajo mando del Estado mexicano” (Harvey, 2010, p. 252). Sin embargo, desde la
perspectiva de los zapatistas, la “légica territorial” del Estado mexicano (el territorio del Estado nacién
mexicano) ya no existe como tal. El EZLN es muy consciente de que, en la dltima oleada de
reterritorializacion, el antiguo territorio “nacional” de México (al igual que sus espacios de mediacién
institucional) ha quedado fragmentado en cientos de pedazos, cada uno de ellos subordinado a las
necesidades de las compaiias multinacionales, los carteles de droga y las mafias politicas locales (es decir, a
las necesidades del capitalismo contempordneo). Esta es la consecuencia territorial de la formacién de lo que
los zapatistas llaman un “Estado no nacional” (EZLN, 2005a), reflejando un proceso de fragmentacion que, a

10 Para una descripcién mds detallada de las instituciones alternativas de los zapatistas, véase Reyes y Kaufman (2012).



sus 0jos, es irreversible.

Por otro lado, para los zapatistas, el objetivo mismo de la reespacializacién de la lucha que presenciamos

como estudiantes de la Escuelita (lo que llaman la construccién de “otra geografia”) es romper (con) la
l6gica de poder del Estado. En sus palabras:

Hemos pensado que si concebiamos un cambio de premisa al ver el poder, el problema del poder, planteando
que no queriamos tomarlo, esto iba a producir otra forma de hacer politica y otro tipo de politico, otros seres
humanos que hicieran politica diferente a la de los politicos que padecemos hoy en todo el espectro politico:
izquierda, centro, derecha y los multiplos que haya. (EZLN, 1996, p. 70).

En el proyecto zapatista, entonces, el “territorio” no se refiere a las relaciones de un sujeto preexistente dado
con una extension espacial delimitada dada, tal y como se imagina en las concepciones dominantes de
territorio estatal (Brighenti, 2010). Por el contrario, los zapatistas afrontan la construccién de nuevas
comunidades, municipios y zonas (y las formas no estatales de gobierno asociadas a cada una) como
mecanismos de produccién de este nuevo sujeto de la politica. En esta prictica, el territorio no es un
“portador neutral” de una sustancia Unica del poder, sino mds bien “la inscripcion material de las relaciones
sociales” que puede transformarse radicalmente para crear otro poder (Brighenti, 2010, p. 57). La mejor
manera de describir la estrategia zapatista, entonces, es como construcciéon de otra estructura de relacién
entre un sujeto colectivo de nueva produccién y un espacio: una nueva “territorialidad” (Raffestin y Butler,
2012). Esto permite a los zapatistas cultivar su idea y su prictica de territorio en cohabitacién casi literal (en
las mismas comunidades) con los territorios imbricados y contradictorios del célculo y la destruccion
neoliberal. Desde esta perspectiva, podemos entender por qué los zapatistas no ven su territorio como
palanca con la que entrar en este mundo, sino mas bien como estrategia en el aqui y ahora para salir de €l.

Por dltimo, tal y como comenta Alain Badiou (2008), el proyecto afirmativo del zapatismo (teorizado aqui
como construccién de “otras geografias” que sostendrdan al nuevo sujeto politico) ha permitido a los
zapatistas evitar imaginar el proceso de salida de este mundo como una guerra civil: un choque violento y
catastréfico entre mundos. Dado este proyecto afirmativo, los elementos militares del zapatismo se han
subordinado continuamente a la funcién de defensa de sus innovaciones politicas. No habria que subestimar
la importancia de este desplazamiento cuando, dada la desaparicién de su capacidad de mediacion, el Estado
parece no querer mas otra cosa que la militarizacién del conflicto politico, un medio que entiende y domina
sin dificultad.

Conclusién. Crear dos, tres, muchas otras geografias

A medida que la descomposicién del mundo alld arriba alcanza nuevas cotas y lejos de las cdmaras antes
clavadas en “Marcos”, la estrategia de los zapatistas de construir “otras geografias” ha ganado influencia:
desde la construccién de los municipios auténomos de Cheran y Santa Maria de Ostula (Michoacédn) a la
reconsolidaciéon del Congreso Nacional Indigena de México; de la reciente declaraciéon de veintidds
municipios auténomos en el Estado de Guerrero al “confederalismo democritico” de inspiracién
explicitamente zapatista en el actual movimiento kurdo.

Es importante sefalar que, a pesar de la inspiradora perseverancia del EZLN, el marco temporal a largo plazo
implicito en la presente estrategia politica de los zapatistas torna arbitraria cualquier conclusién sobre su
éxito o fracaso final. No obstante, resulta innegable que el EZLN ha afiadido coordenadas estratégicas a
nuestra “geometria politica” contempordnea, ofreciendo un camino diferente a una izquierda global que ha
tendido a oscilar desbocadamente y con poco éxito entre la contrahegemonia (verticalizacién) y la
espontaneidad (horizontalismo) en su esfuerzo por “cambiar gobiernos”. Es decir, nuestra época ha estado
marcada, por un lado, por las estrategias contrahegemoénicas de reconstruccidon de la soberania sobre el
territorio nacional o de trabajo dentro de los “no lugares” del capital transnacional y, por otro, por las
précticas espontaneistas de protesta, ocupacion y creacién de zonas auténomas temporales. Pero en ninguna
de estas estrategias de izquierda (y mucho menos en su combinacidn) aparece en realidad la posibilidad de
una produccién territorial innovadora, ya que todas ellas son en dltimo extremo intentos de ocupar,
reproducir o, en el mejor de los casos, redistribuir el territorio dado. Si, tal y como sostiene Claude Raffestin,
“la produccién de territorios a través de territorios es la operacion de creacién y recreacion de valores”



(Raffestin y Butler, 2012, p. 131), ;cémo puede ser entonces que, a través de la aceptacion del territorio
dado, estas estrategias superen de alguna manera los valores del capitalismo? El mejor contexto en el que
valorar la singular aportacion de los esfuerzos zapatistas es éste. Para ellos, s6lo a través del largo y arduo
proceso de despliegue de una estrategia explicitamente antiseparatista pero, a la par, territorial de
construccion de otras geografias podria una izquierda muy diferente hoy “cambiar de mundos”, abandonando
el valor capitalista y, de hecho, “poniendo fin a este mundo”. Aunque para algunos en la izquierda (en
México y a escala global) la estrategia de los zapatistas les parecerd una obstruccién incomoda para sus
aspiraciones contrahegemonicas y otros puedan muy sinceramente no compartir su andlisis, nadie deberia
evadir el debate simplemente dando a los zapatistas por muertos. En lugar de esta falacia, debemos abrir la
discusion, tal y como ellos mismos han hecho, sobre qué significa ser de izquierda y por lo tanto que relacién
tiene esto hoy con ser anticapitalista.
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