homenagem a Manuel Vázquez Montalbán
20/12/2004
- Opinión
Exército Zapatista De Libertação Nacional. México
Novembro de 2004.
Para: Dona Ana e Don Daniel
Barcelona, Catalunha, Estado Espanhol.
Guadalajara, Jalisco, México.
(.)
Não soube como iniciar. Afinal, esta carta trata de ser apenas um abraço
fora do tempo, com o anacronismo típico que define os zapatistas e as
pessoas que sentimos próximas. Eu queria falar-lhes de Don Manuel Vázquez
Montalbán. Sei que pode parecer absurdo que seja eu a falar dele justo
para vocês. Contudo, ao falar dele, trato não de trazê-lo conosco ou a
nossa favor, mas sim de voltar a tê-lo como o que foi: uma ponte.
E talvez, mesmo sem estar, Don Vázquez Montalbán volta a ser ponte para
que a nossa palavra, a dos zapatistas hoje não tão na moda, tenha um lugar
entre tantos gênios da palavra que agora se encontram em terras
mexicanas.
E agora, ao escrever estas linhas, entendo que talvez foi sempre esta a
intenção dele, e que deveríamos aproveitá-lo e falar de nós, de nossos
sucessos e tropeços, de sonhos e pesadelos, de continuidades e rupturas.
Mas não, a tentação durou só alguns instantes. De tal forma que não
falarei de nós. Falarei, ou melhor, tentarei falar dele.
De início, nós não acreditamos na sua morte. O fato de desaparecer num
lugar distante da nossa geografia, exatamente no aeroporto de Bangkok, nos
pareceu como uma espécie de recurso típico dos detetives e não como uma
ausência definitiva. Não acreditávamos que estivesse morto, e por isso
esperamos que aparecesse em seguida com uma nova história de Pepe Carvalho
ou com uma entrevista a um grupo de "outros" antineoliberais,
desconhecidos pelos demais "outros" que povoam a complexa geografia da
resistência mundial. Então lhe diríamos algumas grosserias (claro,
cuidando para ele não ouvir), e continuaríamos a caminhar sabendo que ele
andava por aí. Ele, achava eu, não morreria sem nos avisar antes. Mas não,
Don Manuel Vázquez Montalbán tinha ido embora de verdade, deixando-nos um
pouco mais vazios. E isso, o fato dele ter ido de verdade, nos dava (e nos
dá) um pouco de raiva, de coragem.
É isso que nos acontece com as mortes: antes nos dão raiva, em seguida
tristeza, mas depois as duas coisas.
Don Vázquez Montalbán não era nosso amigo, era nosso companheiro.
"Companheiro de viagem", disse ele num de seus escritos. "Companheiro
assim, e nada mais", dissemos e dizemos nós. Não sei se para ele ou para
vocês isso é mais ou menos. Para nós é tudo.
Só falei pessoalmente com ele uma vez, de tal forma que nem sequer
tentarei dizer como era. Com certeza, há mais pessoas, e sobretudo vocês
dois, que poderão nos dar um perfil mais acabado dele.
Lembro que, daquela vez, trocamos as saudações de praxe e algumas piadas
sobre artistas da Espanha (Marisol, Joselito, Pili e Mili), creio até que
cantamos em dueto aquela de "a vida é um tômbola, tom, tom tômbola". Claro
que ele nunca reconheceu que a entoamos juntos e me atribuiu então o papel
de solista. Depois ficamos sérios. Bom, pelo menos tentamos. Na realidade,
aquele encontro me pareceu então como quando dois boxeadores se enfrentam
e passam os primeiros minutos do combate se estudando reciprocamente para
depois descobrir que aquele que se deve pegar é o árbitro.
Creio que ele tratava de entender. Creio que tratava de sair da falsa
alternativa entre ser "fã" de Marcos ou "antifã" de Marcos (dilema então
na moda entre os intelectuais progressistas).
Parece-me que, através de seus livros e de sua vida, Don Vázquez Montalbán
demonstrou que não era dele o abraçar causas acriticamente. Creio que,
seguindo o marxismo de Groucho, não simpatizaria com uma causa que o
aceitasse como simpatizante. E tem mais. Creio que não era "fã" nem dele
mesmo. Não era desses intelectuais que trocam de deuses e de liturgia como
trocam de calças (bom, quando se trocam). Depois de ler seus ensaios,
pareceu-me ser ateu até de Manuel Vázquez Montalbán, mas era alguém que
acreditava com firmeza na existência do mal e na necessidade de
enfrentá-lo.
Não aplicou o filosófico bisturi da palavra só para a dissecção dos
diferentes poderes que têm se sucedido na geografia mundial. Também o usou
diante das supostas ou reais oposições que o espelho do Poder,
inevitavelmente, produz. Inclusive, intuo, o usou nele mesmo (mas sobre
isso, com certeza, vocês e outros poderão dizer mais).
Quando nos falamos naquela única ocasião, me deu a impressão de que
procurava, sim, mas não uma nova causa que o redimisse à distância, ou
mais uma desilusão que fortalecesse seu ceticismo diante de tudo (esta
desculpa elegante para não se comprometer com nada). Creio sinceramente
que ele tratava de ver por trás dos passamontanhas para descobrir e
encontrar um movimento: o zapatista. E acho que o encontrou, quero dizer,
que nos encontrou. Só assim consigo explicar a feliz obstinação em saber
de nós, em estar conosco na luz e na sombra, ainda que na Catalunha, num
aeroporto de Bangkok ou em Guadalajara.
Porque a Guadalajara mexicana se ilumina agora com a palavra, mas também
carrega a sombra dos jovens altermundistas reprimidos, presos por estes
assassinos da luz que agora são governo em nossa sofrida geografia.
Não sei, mas talvez Don Vázquez Montalbán teria desviado nem que fosse um
pouco de sua luz para as prisões que, em Guadalajara, encerram a juventude
e a rebeldia criadora. É que, a propósito da repressão sofrida por estes
jovens, caem bem as palavras que ele uma vez escreveu: "A nova direita se
parece como uma gota d'água à direita de sempre quando lhe sai da alma que
a desordem é pior do que a injustiça" ("A Teologia Neoliberal", em El
País, 5 de abril de 1994).
Ou talvez ele teria concordado em que nós zapatistas o usássemos como
ponte para saudar e abraçar estes "outros" que estão presos por um delito
de "leso neoliberalismo": o de enfear, com sua simples existência, uma
ordem construída sobre a morte da inteligência.
Porque estes jovens estão presos por serem feios. Ao prendê-los, o governo
só está aplicando um tratamento de beleza. A injustiça de seu
encarceramento foi branqueada com o detergente da "Ordem". Porque quando o
poder fica sem argumentos (coisa que acontece quase sempre), a repressão
se veste de ordenadora do caos (onde "caos" é sinônimo de existência do
outro).
Na assepsia neoliberal, as pessoas enfeiam e sujam as ruas, e os policiais
nada mais são a não ser os modernos varredores. Se no lugar de vassouras
usam armas de fogo e equipamentos antimotim, se deve ao avanço tecnológico
e não, quem ousaria insinuá-lo?, ao afã repressor contra o diferente.
Acabei de dizer que Don Vázquez Montalbán esteve conosco na luz e na
sombra. A última carta que nos enviou foi no meio da polêmica desatada
após nosso apoio explícito à luta política e cultural do povo basco. Eu
disse "polêmica?" Bom, na realidade foi uma campanha de linchamento da
mídia, mas já estamos acostumados.
À diferença daqueles que aproveitaram para afastar-se de nossa sempre
incômoda companhia, e, desde o "belo" púlpito dos meios de comunicação,
nos acusaram (injustamente, como se demonstraria quase imediatamente) de
sermos partidários do terrorismo da ETA, Don Vázquez Montalbán, nos enviou
uma missiva privada.
Nele (creio que agora posso revelá-lo) nos alertava sobre o que viria: o
zapatismo seria vinculado não a uma causa justa, mas sim ao crime
messiânico. Claro que ele não achava que o zapatismo tivesse recebido o
abraço mortal do fundamentalismo, nos conhecia bem demais. Mas também era
um grande conhecedor dos meios de comunicação de massa e sobre isso nos
repreendia. Teve logo sua resposta e tenho quase certeza de que ficou
satisfeito. Assim, nos fez chegar um de seus últimos livros com uma
dedicatória que nada mais era a não ser um "estou aqui, com vocês"; e,
reiterando sua simpatia por Euzkal Herria, apoiou, com outras
personalidades da cultura européia, nossa malsucedida iniciativa "Uma
chance à palavra".
Mas, voltando ao nosso encontro, lembro que falamos um pouco de Antonio
Machado. Ambos admirávamos o "Juan de Mairena", seus questionamentos, suas
dúvidas. Durante a conversa (se supõe que era uma entrevista, mas foi uma
conversa) tivemos que concordar quanto ao fato de que, muitas vezes, os
melhores textos de análise política estão na literatura universal; e, sem
torná-lo explícito, concluíamos que o mundo iria muito melhor se os
políticos profissionais soubessem mais de literatura do que de técnicas de
mercado, e se lessem mais livros de poesias e novelas, e menos relatos
estatísticos e boletins de imprensa.
Dito isso, permitam-me uma divagação:
A habitação onde o Poder decide é fechada com uma parede. A democracia,
nos dizem, é que nós, os de fora e a maioria, podemos escolher quem entra
e quem sai. Mas se esquecem de esclarecer que só podemos escolher entre os
poucos que a minoria nos apresenta.
E não só. Nós, a maioria e os de fora, que sofremos as conseqüências das
decisões que se tomam nesta casa, nada sabemos dela. A política, nos
repetem, é assunto de especialistas que só os especialistas compreendem.
Assim, nos deparamos com guerras envolvidas no papel celofane de
argumentos insustentáveis, programas econômicos que nada mais são a não
ser guerras "brandas", crimes culturais perpetrados em nome da
modernização, aniquilamento de identidades diferentes através do recurso
rápido de eliminar seus portadores. Em suma: a arbitrariedade assassina da
força, só que vestida de "razão de Estado", de "razão econômica", de
"razão divina", de "razão neoliberal".
Em alguma passagem do livro de Machado, Mairena e seus alunos discorrem
sobre o teatro, sobre como as cenas numa casa se sucedem com a ausência de
uma quarta parede, e que é a ausência deste muro que nos permite saber o
que acontece lá dentro. Da mesma forma, os atores "falam" seus pensamentos
e é assim que sabemos o que acontece dentro de uma personagem.
Aqueles que fazem do exercício da razão e da arte o seu próprio trabalho
(como aqueles que agora confluem para Guadalajara, México), podem
contribuir para derrubar este quarto muro da habitação do Poder e fazer
"falar" as personagens que nela moram.
Não só ajudariam a derrubar o mito da "política especializada" e a fazer
desaparecer a auréola sobrenatural do Poder, mas também contribuiriam para
fazer caminhar outro mundo, um melhor, um onde caibam todos os mundos.
A democracia seria assim libertada das inserções publicitárias, a
frivolidade deixaria de ser programa de governo e a estupidez já não seria
a bandeira que agitaram, orgulhosos, os governantes neoliberais.
Seria magnífico que, aqueles que estão no Poder fossem obrigados a ler
pelo menos sete livros: um de poesia, um de contos, um de novela, um de
teatro, um de ensaio, um de filosofia e um de gramática.
Sei que tudo isso pode soar subversivo, utópico, ou as duas coisas, por
isso não reparem.
Na verdade, relato isso porque se há algo que pode definir o trabalho de
Don Vázquez Montalbán é a marreta com a qual passou derrubando muros e a
hábil ventriloquia com a qual fez falar os poderosos e os intelectuais que
lhes servem.
Creio que ele, Don Vázquez Montalbán, tinha um profundo respeito pelo
leitor. Creio que se perguntava o que escrever, porque e contra o que, e
que transferia estas perguntas à leitura: o que se lê, porque e contra o
que. E creio que, como escritor, não expropriou as respostas dos seus
leitores. Contradizendo o título de um de seus livros, não fez panfletos.
Ao contrário, fez da palavra uma janela, e, mais de uma vez, em seus
escritos, se esmerou em mantê-la limpa e transparente.
Fora dos círculos neoliberais, a palavra costuma concitar respeito entre
aqueles que a enfrentam, ou seja, os que as falam e escrevem, e os que as
lêem e ouvem.
Se alguém me pedisse um exemplo que sintetizasse a resistência da
humanidade diante da guerra neoliberal, diria que é a palavra. E
acrescentaria que uma de suas trincheiras mais obstinadas, e felizes, é o
livro. Ainda que, claro, trata-se de uma trincheira bem diferente porque
se parece extraordinariamente com uma ponte. Porque quem escreve um livro
e quem o lê não fazem outra coisa a não ser cruzar uma ponte. E atravessar
pontes, como consta de qualquer manual de antropologia que se respeite, é
uma das características do ser humano.
Vou me despedindo, mas não queria fazer isso sem antes declarar que, se
alguém me pedisse uma definição de Don Manuel Vázquez Montalbán diria que
foi e é uma ponte.
Valeu. Saúde e que a vida algum dia passe sem muros.
Das montanhas do Sudeste Mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos.
México, Novembro de 2004.
P. S.: Numa carta, propus a Don Manuel Vázquez Montalbán de escrever um
conto policial "a la limón" com algumas partes escritas nas montanhas do
sudeste mexicano e outras nas Ramblas catalãs. Ele aceitou, ainda que,
confessou uma vez, não tinha a menor idéia de como isso seria possível. Eu
tampouco, mas ele não soube disso. Em breve, o Sistema Zapatista de
Televisão Intergaláctica, "a única televisão que se lê", irá transmitir o
primeiro capítulo de um seriado policial que, como qualquer zapatista, tem
um futuro incerto. É a pequena homenagem que, durante meses, preparamos
para ele. Com certeza será pouco, e a qualidade literária não se
aproximará sequer de suas magníficas produções, mas é a nossa forma de
fazer saber àqueles que o acompanharam em vida que, quando abrimos alguns
de seus muitos livros, não só o lemos, mas também, à nossa maneira,
cruzamos em direção a ele, ou seja, o abraçamos.
Com cópia para: Manuel Vázquez Montalbán, onde quer que ele se encontre.
______________________________
O texto acima foi lido durante a homenagem a Manuel Vázquez Montalbán na
Feira Internacional do Livro em Guadalajara, Jalisco, México em 28 de
novembro de 2004 e divulgado pelo La Jornada no dia seguinte.
https://www.alainet.org/es/node/111074
Del mismo autor
- Rebobinar 3 17/11/2013
- 30 años del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 17/11/2013
- El Ejercito Zapatista de Liberación Nacional anuncia sus siguientes pasos 30/12/2012
- ¿No los conocemos? 29/12/2012
- Al pueblo rebelde de Chile 05/10/2011
- Carta al Movimiento Ciudadano por la Justicia 5 de Junio 07/06/2011
- Sobre las guerras 15/02/2011
- “Cuba es algo más que el extendido y verde caimán del Caribe” 22/12/2007
- Entre el árbol y el bosque 17/07/2007
- La guerra de conquista: el nuevo despojo... 5 siglos después 27/03/2007