Estamos en Caracas, en medio de la guerra económica que dificulta la vida de la población venezolana, con el objetivo evidente de eliminar el consenso del gobierno bolivariano. La periodista recibe una llamada de la documentalista Liliane Blaser, con quien debía reunirse en unas pocas horas. Solo se entiende la palabra "gallina", repetida varias veces con una voz frenética y que se ha pospuesto la cita, luego se interrumpe la conversación. La reportera reflexiona. Dado que "gallina" no puede ser un insulto para ella, ni un deseo culinario expresado por la documentalista vegetariana tan temprano en la mañana, podría ser un apellido. ¿Gallina? Ella no conoce a nadie que se llame así.

La respuesta viene, en parte, con el envío de algunas fotografías de Liliane: vemos una hermosa gallina, cruzada de lado a lado por una costura gigantesca, que le ha endurecido un poco el cuello, pero no le ha eliminado la mirada esponjosa. Otra foto muestra la expresión mortificada de un perro recién regañado. La explicación viene poco después de la voz de una Liliane mucho menos agitada. La periodista cuenta así toda la historia.

En el sitio de Cotrain, donde se llevan a cabo los cursos, debates y proyecciones de películas, la documentalista vive con un perro, un gato y dos gallinas, amadas y cuidadas también porque proporcionan los huevos todos los días, especialmente caros debido a la especulación. A las amigas que se detienen a dormir, Liliane siempre recomienda mantener las gallinas bien separadas del perro. Debido a un huésped distraído, que se olvidó de tomar esa precaución, el perro se lanzó sobre las gallinas. La más rápida logró esconderse, pero la otra casi se convierte en un puré. Afortunadamente, Liliane, atraída por el ajetreo, logró sacarla de las garras del perro y llevarla, a gran velocidad, a la Misión Nevado, donde un cirujano con talentos poco comunes la cosió a la perfección. La principal incógnita, ahora, es si las gallinas, la que sobrevive y la otra, aterrorizadas por la agresión escapada, aún podrán hacer huevos…

La periodista reflexiona: por un lado, están las noticias alarmistas de los medios de comunicación occidentales, que describen a un país bárbaro postrado por una "crisis humanitaria" sin soluciones, por el otro, una operación de alta cirugía realizada en una gallina. Vale la pena ir a ver...

El más equipado de los cuatro Centros Veterinarios Integrales de la Misión Nevado existente en Caracas es el Nuevo Circo. Se levanta frente al lugar donde una vez tuvieron lugar las corridas de toros, antes de que el gobierno socialista las prohibiera definitivamente. Consta de tres clínicas, un laboratorio, un quirófano y una sala de tratamiento. Funciona las 24 horas del día y, como podemos ver, está equipado para cada emergencia. Todos estrictamente libres.

En el mostrador de entrada y en las paredes, el material gráfico o en papel explican el carácter y el propósito de la Misión Nevado, uno de los planes sociales del gobierno bolivariano, que depende de la vicepresidencia de la República. Tiene un carácter animalista, humanista, ecosocialista y revolucionario. Forma parte del Quinto Objetivo Histórico de la Ley del Plan de la Patria, que pretende "contribuir a la preservación de la vida del planeta y de la especie a través de un modelo económico productivo ecosocialista, basado en una relación armoniosa entre el ser humano y la naturaleza". Un modelo que pretende garantizar "un uso racional y sostenible de los recursos naturales, respetuoso de los procesos y ciclos naturales". Un proyecto que tiene un "profundo carácter ecológico y revolucionario porque, por primera vez en Venezuela, la estrategia política del gobierno asume la biodiversidad".

En una habitación pequeña, hay un grupo de jóvenes con tatuajes, piercings y cabello estilo rasta o símbolos del movimiento LGBT, que se dedican a practicar anestesia en un perro que padece un problema de próstata. Otro mestizo, ya curado y esperando a su humano, mira desde debajo de un banco. En los brazos de las personas en la cola, más adelante hay: un gato sin oreja, un cachorro con absoluta prioridad porque acaba de ser mordido por un pittbull, un loro y la gallina de Liliane, que aparece preocupada desde una caja de cartón. Tratamientos que en una oficina veterinaria de cualquier país europeo estarían fuera del alcance de las personas que vemos aquí en la cola. En Venezuela, sin embargo, son gratuitos.

Rosanna tuvo experiencia directa cuando su perrita cayó enferma de un tumor. "Solo para los exámenes, dice, una clínica veterinaria privada me habría pedido el equivalente a 400 dólares. Aquí, en cambio, me la operaron de forma gratuita e inmediatamente mejoró". Ahora vengo aquí como voluntaria, para hacer frente a esta guerra económica que hace que todo sea mucho más complicado, recojo todo el material que puede facilitar el trabajo: los cartones de la caja de suministros de Clap, los periódicos e incluso alimentos para refugios”.

Todos aquí conocen la historia de Misión Nevado, ahora dirigida por Maigualida Vargas. Alfredo, uno de los coordinadores, ha estado trabajando en este Centro de Diagnóstico Integral (CDI) durante un año y medio. Recuerda la historia de Nevado, el perro que acompañó a Simón Bolívar en todas sus batallas. Recuerda el momento en que Hugo Chávez hizo que la caravana presidencial se detuviera en medio de una campaña electoral para rescatar a un perro callejero, y planteó públicamente el problema de cuidar a los animales en peligro y el "amor infinito" que impulsa la militancia bolivariana.

Cuenta, conmovido, de ese perro callejero que siguió al ataúd del comandante, que murió el 5 de marzo de 2013, "por millas, hasta el Cuartel de la Montaña, donde descansan sus restos". Explica que "en el 2014, el presidente Maduro formalizó la Misión Nevado donde aquí trabajan, en dos turnos y en una noche de emergencia, unas treinta personas, incluidos cinco médicos, incluso si se necesitarían muchos más".

Edgar, quien organiza la seguridad durante tres años, dice que ha aprendido a amar a los animales desde que vino a trabajar en el CDI, "y ahora tengo dos perros queridos", dice, brindando su interpretación de la guerra económica: "ellos quieren derrotar a nuestro presidente Nicolás porque se dedica al pueblo con el mismo compromiso que el Dr. Rocco pone aquí”.

El Dr. Vincenzo Salvador Rocco Hernández se limpia el sudor, se quita los guantes y nos recibe entre una montaña de papeles y archivos. Es uno de los fundadores del CDI veterinario, que nació en junio del 2014, y donde trabaja "prácticamente sin tomarse vacaciones". De origen italiana, dice que desde una edad temprana tuvo "la vocación de convertirse en médico de animales". Una vocación que nunca ha fallado y, de hecho, se renueva "en este lugar que para los jóvenes representa un postgrado de alta especialización y para mi profesión un desafío continuo porque hay emergencias quirúrgicas que no encontraría en una clínica privada". Como la de la gallina de Liliane.

Pero el Dr. Rocco también es un hombre valiente, desplegado con determinación del lado del socialismo bolivariano. Dice que recibió amenazas durante las guarimbas, pero no le tiene miedo. En el 2017, los "pacíficos manifestantes", tal como los definieron los medios de comunicación europeos, han golpeado tanto a personas como a instalaciones públicas. También destruyeron una de las clínicas veterinarias itinerantes que, todos los fines de semana, proceden con vacunaciones gratuitas de animales callejeros. "Una señora de la oposición, dice el Dr. Rocco, me preguntó dónde terminaría cuando derrocaran a la dictadura chavista”. Le respondí: no sé dónde terminará usted, pero ciertamente yo terminaré apuntando detrás de un arma para defender el proceso bolivariano. Debido a la guerra económica, estamos haciendo de la necesidad una virtud. Tenemos un montón de fondos bloqueados en el extranjero, el imperialismo amenaza a las empresas que quieren hacer negocios con nosotros. Porque somos un ejemplo, y por eso no debemos renunciar”.

¿Y la gallina de Liliane todavía podrá poner huevos? El doctor se encoge de hombros.

Algún tiempo después, de vuelta en Italia, la periodista recibe una llamada de Liliane Blaser: la gallina ha vuelto a poner huevos. Milagro bolivariano. Como el ave Fénix, la revolución se levanta de las cenizas una y otra vez más.

Revisión del castellano Gabriela Pereira