Washington ordena y Madrid se arrodilla. Lee para creer. Se suponía que debía partir a Cuba la mañana del 31 de octubre con el vuelo de Air Europa a las 10.30. Había recibido una invitación de la Red de intelectuales y artistas y movimientos sociales en defensa de la humanidad por participar a la Conferencia Antiimperialista organizada por el Instituto Cubano de amistad entre los pueblos, que empieza el 1 de diciembre. Me registré en línea y pagué la maleta adicional con una tarjeta de crédito. Había recibido la tarjeta de embarque para Madrid y reservé el asiento para Cuba.

Después de pagar el transporte y el embalaje del equipaje, voy al mostrador. Me dicen que primero tengo que pagar una visa para ingresar a Cuba, lo hago y regreso para enviar mi equipaje. Solo en ese momento veo al empleado leyendo la escritura en el monitor perplejo: acceso denegado. Nadie puede explicar por qué. Llega la gerente, llama a Madrid. "Debes llamar a Washington", responden.

Ella permanece horrorizada, pero compone ese número. Después de un tiempo, le dicen que no puedo ir a Cuba "porque Estados Unidos está protegiendo sus fronteras". Los empleados se mudan. También me voy al mostrador de visas, pero la hoja de reserva denegada que les doy es clara: “Pax ckin inhibiten por las autoridades de los Estados Unidos”. Yo no puedo ir a Cuba. ¿Por qué? No se sabe.

Yo llamo a mi abogada. Recordamos que ya le había sucedido a otro periodista que vive en La Habana, activo en la solidaridad con Cuba: los no deseados ni siquiera pueden volar sobre los cielos bajo el dominio de Estados Unidos. Mi pasado político como ex guerrillera seguramente entra, pero esto podría haber tenido sentido si me detuviera en América del Norte. Y luego de terminar mi condena, me han devuelto mi pasaporte y mis derechos, soy periodista desde muchos años. Además, podrían haber avisado antes, en el momento del pago, de la reserva, etc., etc.

Mientras tanto, el dinero del boleto se convirtió en humo. Es imposible, ahora, asistir a la conferencia: para gran satisfacción de aquellos que, incluso en la izquierda, se comprometen a silenciar voces incómodas. Imposible cambiar de compañía: todos los que vuelan sobre los cielos norteamericanos repetirían el mismo truco. También es imposible cambiar el itinerario a menos que se tenga una billetera llena.

Cuando Washington ordena, Europa se hunde. ¿No ha sucedido esto con las sanciones contra Venezuela? "Es muy grave, dicen los trabajadores del aeropuerto. A este ritmo, ¿dónde terminaremos? "